日本作文の会の機関紙『作文と教育』２０１１年６月号では、聞き書きの特集が掲載された。
私が代表を務める高校作文教育研究会からは、私と古宇田さんと程塚さんが寄稿した。
以下が私の原稿。
異文化兄妹 「自分づくり」のための聞き書きをめざして 後半
東京 鶏鳴学園 中井浩一
４．両親への聞き書き
実は、この兄への聞き書きの中に、母への取材が挿入されている。
「お兄ちゃんが学校にいかなくなったときは心配だった？」「できることなら普通に学校も行く子にそだってほしかった？」「学校に行かなくなった頃は登校するようにすすめた？」「まさか自分の子供がこのように育つとは思ってなかった？」といった質問が並ぶ。
母は次のように答える。
「お母さんってどちらかというとK（N・Kのこと）と同じタイプじゃない？赤点とって学校卒業できませんとかはありえなかったし自分の人生を参考にできないから戸惑った。どうしていいのか想像もつかなかったから。でも途中で面白がろうと思ったよ。中３のときに担任の先生に言われて気づいたように信じてあげようって。心理学者の本も不登校の子の本もたくさん読んだけど結局はお兄ちゃん自身を信じてあげることなんだよね。自分の事を思い出してみたんだけど、お母さんもお父さん（おじいちゃん）にすごく信頼されててそれが嬉しかったんだ。だから人って誰か一人でもいいから味方を持ってるって大切なこと。親の役割は自分の子供を信じてあげること、それだけ」。
母への取材は、Nにとっては自然だったろう。Nが「普通」（２の傍線参照）に強いこだわりを持っていることを思うと、Nに近い価値観の人が、兄をどう受け入れたのかを考えることになるからだ。
そして、兄への聞き書きに続いて父の仕事の聞き書きを行った。それ自体は弊塾での全員への課題なのだが、Nにとっては特別の意味があったろう。Nの家族構成は両親と兄と自分の４人であり、残った取材対象は父だけだった。父の視点からの兄の姿を知れば、自分の家族の全体像が浮かび上がる仕組みだ。
「兄と父親が喧嘩になる」ことも多く、父は「自分の合わないところには敏感な点はある意味お父さんとお兄ちゃんっていうのは似てるのかもね」と語る。父と兄の似ている点は、父親の進路や仕事の話から確認できる。
父は理学部の出身だが、洋書販売会社に就職した。その会社は九〇年代の不況下で倒産し、重役としてその対応に奔走する。その後二回の転職をしている。
一番衝撃的だったのは、当時の会社の実態を知ったことです。自殺者が出たことは元から知っていたけれど、それよりも父が２年もの間無給で働いていたということの方が私にとって衝撃的だったように思います。会社の状況が悪いということを具体的な数字で聞いた時も言葉を失ってしましました。
また、父は理学部を出たのに洋書会社に務めました。進路を考える時にどうしても就職と結びつけて考えていた私は、そのことを改めて聞いて、パっと大学の学部を考える視野が開けたような気分になりました。
「世の中には数え切れない程の仕事の種類があるのだから、それをいくつかの学部に分類する方が不可能だ」という父の言葉にとても納得できました。そして父のように好奇心が旺盛であればどんな仕事も楽しめる、大学はその好奇心を作るために行くのだと聞き、やっと自分でも納得の出来る大学に行く意味というのが見つかったように思えました。※
５．志望理由書、作文、小論文
これだけの内容をつかみとったNであれば、あとはそれを文章にまとめればよい。そして、取材で明らかになった経験と事実の意味を深く考える段階だけが残っていた。それらを夏の五日間の小論文の講習から始め、さらに秋以降も練習を重ねた。
既に兄と父の２人にインタビューをしていたので、あとはまとめて志望理由書や課題を仕上げるだけでした。私は上智と立教２つを受けようと思っていたので、志望理由書と課題レポートをそれぞれ２つずつ書きました。立教の課題は異文化についてだったので数回の書き直しですぐに書き終わりましたが、上智の課題は少し難しく、何日かはかかったけれど考えていたよりもずっとスムーズに進んでいきました。こんなにスムーズに進むなど関心事が無かった時や、インタビューの相手が見つからなくて焦っていた時には思ってもいませんでした。
しかしこのようにスムーズに進んでいったのはやはり兄と父へのインタビューの影響が大きかったと思います。中井先生は「インタビューをするなら自分が壊されてしまう程の衝撃がなくてはダメだし、そういうものが１つでもあれば何にでも繋げられる」とおっしゃっていました。そのことがこの夏期講習で実感できたと思います。また、ホームステイと繋げての異文化について、一学期の私は確かに本気で考えていたけれど、それでは誰でもできるし面白くなかったと徐々に自分でも感じられるようになってきました※。
私が小論文の練習の課題文に選んだのは慶應大学の法学部に出題されたテキストで、マスコミが与える模擬現実と現実のズレをテーマにしたものだ。これによってＮがこだわる「普通」の意味を問い直すことがねらいだった。それは結局は、母と自分の兄への態度の違いを考えることになった。私は、この作業を通じて「考えること」の意味を理解して欲しいと願っていた。
慶應の小論文のテーマは兄のことで通しましたが、先生にアドバイスをいただいて違った視点から考えるなど何回か書き直しました。例えば、私と母の兄のとらえ方の違いについても、始めのうちは自分と世間との関係について述べていました。しかしだんだんと母からの視点について取り入れ、最後の方はほとんど母がどのようにして兄を受け止めていったのかを述べるようになっていました。少し視点を変えるだけで全く違うものになりました。
難しい課題だったので、塾から家に帰るまでは何て書けばいいのか、どこから考えればいいか見当もつかないし、答えなんて出てこない、今日は一体何時に寝られるのだろうかと憂鬱でした。私は ‘考える‘ことから逃げていたのだな、と改めて感じました。しかし、一度取り組み初めてしまえば、時間はかなりかかるものの、様々な考えが浮かんできました。何回か続けていくと、自分が出した答えや考えにまた疑問が浮かび、考え、またの考えに疑問を出し・・・とどんどん掘り下げていくようになりました。
例えば、私と母の兄をとらえる違いは、世間の目を取り入れているかいないかの違いであるが、母もはじめは世間側から兄を見ていた→ではどうして兄をとらえ方が変わっていったのか、何が母を変えたのか、という具合である。※
こうして、Nは９月、１０月には二つの大学に志望理由書と課題作文を提出した。立教大は不合格だったが、小論文や面接を経て上智には合格できた。見る目のある試験管に当たったのだと思う。
６．聞き書きの課題
私が高校生に聞き書きをさせるのは、「自分とは何か」を考えさせたいからだ。「自分」とはその人のテーマ、問題意識に他ならないだろう。関心のある社会問題やあこがれの仕事の「現場」に行き、現実の問題と闘っている人の話を聞いて文章にまとめる。それは、高校生にとって、他者の問題意識を媒介にして、自分自身の問題意識を作り上げることに他ならない。そうした目的で行う聞き書きでは、以下の三点が重要だと思う。
（１）大きな問題と身近な問題
「国際理解」とか「異文化理解」とかは、重要な問題だが、いささか流行りすぎで軽薄な理解が横行している。それらを、自分の身近な問題と結びつけることができなければ、本来のまっとうな力にはならないだろう。
（２）対象（他者）理解と自己理解
取材や聞き書きの対象や相手の選択では、問題の大きさ深さだけではなく、その取材者、書き手にとって、はっきりとした意味がなければならないと思う。対象理解は自己理解に他ならない。
（３）思考による一般化
問題意識は、思考によって深められ、一般化した形にまで高める必要がある。一部の方々は、大学入試の紋切り型の「小論文」への反撥などから、思考や一般化そのものまで否定するような傾向があるように思うが、大きな間違いだと思う。高校生がテーマ、問題意識を作るために一般化は不可欠ではないだろうか。
Nの文章は太字にした。実名は伏せ、長い文では省略した個所がある。段落などの一部は整理した。他は文章を変えていない。