中井浩一ブログ

貧しい時代の生徒文集を、飽食の時代の若者が読み解く　シリーズ１３回の６回目　

吉木政人君の卒論と、その振り返り、私のコメントを掲載する。

卒論は『山びこ学校』。

『山びこ学校』は、戦後間もない時期に、山間の貧しい集落で、中学生たちが家の労働で中学にも通えない中で、仲間を助け合い、村落社会の矛盾とも正面から向き合い闘った生活文集である。それを指導したのは、大学を卒業したばかりの若い教員、無着成恭。これは戦後教育を代表する仕事であり、その最高峰の１つである。

当時の貧窮した生活、学校にも通えず家の労働を手伝う中学生たち。困窮は病気を生み、親を病気で失う生徒も多く、村中をいつも死の影がおおう。しかし、その中で理想と家族愛が燃え上がる。その文章群の圧倒的な迫力。

それを、「豊かな時代」「飽食の時代」しか体験していない吉木君がどう読み、自分や今の時代を考えたか。

「文章の迫力とは何か、『山びこ学校』から考える」　吉木政人　全１１回の６回目

■　目次　■

第2章　江口江一｢母の死とその後｣
第1節　｢母の死とその後｣
３　父の死
４　考えていること
５　その後のこと

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

３　父の死
　
父の死については、ばんちゃんや、お母さんから耳にタコができるくらいきかせられていますから、よくわかります。父は僕が六歳のとき、二男が生れて五日目、昭和十五年、今からきばっと(（ちょうど）)（ちょうど）十年前、やはり貧乏のどんぞこの中で胃かいようで苦しみながら死んでいったのです。そして、その葬式のあとには五円のこったということでした。ところがその五円も、出しぞくで、なくなってしまったということです。
　それで、ばんちゃんとお母さんは明日食う米にも困り、毎日毎日、ぞうりを作り、それを米に変えねばならなかったということです。よくお母さんがいっていたことなのですが、「あの頃は、どういうわけだが、ぞうりがあんがい高くてな。ばんちゃんと二人で一日かせげば米の二升は買えたもんでな。お前が六ツか七ツで年頭(（年がしら）)（年がしら）なので、五人家族でもそんなに食わないから一日一升あれば十分だったので、おっつぁ(（おとうさん）)（おとうさん）が死んで一、二年は、すこしずつたまっていったけな。この調子ならお前が一丁前になるまで持ちこたえればいいなと思っていたら、昭和十七、八年頃からだんだん借金しなければならなくなってきたものなあ。」といいいいしたお母さんの言葉が、いまでも僕の耳にこびりついています。
　【ほんとに、「江一さえ大きくなったら……」と、そればっかりのぞみにして、できることなら、江一が大きくなるまではなんとか借金だけはなくしておきたいといいながら、だんだん借金をふやしてゆかねばならなかった僕のお母さん。生活をらくにしようと思って、もがけばもがくほど苦しくなっていった僕のお母さん。そしてついに、その貧乏に負けて死んでいった僕のお母さん(18)】。そのお母さんのことを考えると「【あんなに働いても、なぜ、暮しがらくにならなかったのだろう(19)】。」と【不思議でならないのです(20)】。

４　考えていること

　それから、ここまで書いてきてもう一つ不思議に思うことは、【自分がそんなに死にものぐるいで働いて、その上村から扶助料さえもらって、それでも貧乏をくいとめることができなかった母が、私が卒業して働きだせば生活はらくになると考えていたのだろうか(21)】ということです。
　そのことになると僕は全くわからなくなって、【心配で心配で夜もねむれないことがあるのです(22)】。それは「【あんなに死にものぐるいで働いたお母さんでも借金をくいとめることができなかったものを、僕が同じように、いや、その倍も働けば生活はらくになるか(23)】。」という考えです。
　今日の昼間、先生に次のようなことを書いて出したのです。
(1)　来年は中学三年で、学校にはぜひ行きたいと思うから、よくよくのことでなければ日やといには行かず、世の中に出て困らないように勉強したいと思う。
(2)　さらい年は学校を卒業するから、仕事をぐんぐん進めて、手間とりでもして　来年の分をとりかえす。
(3)　金が足りなくなく(（たりないことなく）)（足りないことなく）、暮せるようになったら、すこし借金しても田を買わねばならぬと思う。なぜなら、田があれば食うには(（だけは）)（だけは）らくにくえるから、もしも田がなくて、その上、だれも金も米も貸さなくなったら死んでしまわねばならなくなるから。
(4)　それから、金をためて、不自由なものはなんでも買える家にしたい。不自由なしの家にしたい。
(5)　それには頭をよくし、どんな世の中になっても、うまくのりきることができる人間にならなければならない。
(6)　とにかく、羊みたいに他人様から食わせてもらう人間でなく、みんなと同じように生活できる人間になりたい。
先生に書いて出したのはこの六つですが、これは考えれば考えるほどまちがっているような気がしてならなくなるのです。
【第一は、ほんとに金がたまるのかというギモンです(24)】。【第二は、僕が田を買うと、また別な人が僕みたいに貧乏になるのじゃないかというギモンです(25)】。
【第二の方を考えないとしても、第一の方だけでわからなくなってしまいます(26)】。【こんなとき、僕のお母さんがもし会計簿をつけていたらなあと思います。そうすれば、それを見て、僕はどう考えればよいのかわかってくるにちがいなかったと思うのです(27)】。なぜなら私の家では三段歩の畑(うち、葉煙草は三畝歩で、残りは自家用菜園―編者)に植える葉煙草の収入しかないのだから、どんなに働いても収入は同じなのです。たとえば今年の生活を見てみると、去年の煙草を今年の一月に出して、二月にその金が一万二千円入って、そのときの七千円の借金をしているのです。
この七千円の借金というのは、昭和二十三年度に出した借金で、三月から一カ月平均千三百円ずつ十ヶ月一万三千円の扶助料をもらったほかに出しているものです。
それは二十三年度の生活を考えてみるとすぐわかるのです。五人家族で食ってゆくだけ、それも配給米をもらうだけで、一斗五百円(今年は六百二十円)としても、五人で一ヶ月三斗七升五合ですから、金に見積もれば、千八百七十五円です。この金が一ヶ月にぜひ必要な金だったのです。それが十二カ月では二万二千五百円になるわけです。それから去年(二十三年度)扶助料一万三千円を引いてみたところで、米代だけで九千五百円の借金です。それは、二十二年度の葉煙草の収入から出たとしても、二十二年度の借金を引いたのこりであろうし、わずかなものでしたでしょう。【だから去年の借金が、米代だけでも九千五百円にもなるのに、それを七千円でくいとめたというところにお母さんの努力がわかるのです(28)】。
ところが今年は葉煙草一万二千円のうちから、去年の七千円の借金をかえしたのこり五千円と、一カ月平均千六百円もらっている扶助料とも計算して、今のところの全収入は二万二千六百円になるわけです。ところが配給米一斗が六百二十円で、それを毎月三斗七升五合受けねばならなかったのです。だから金にしてみると、二千三百二十五円、それが十一カ月で二万五千五百七十五円です。だからもう米代だけで二千九百七十五円の借金になってるわけなのです。
だからお母さんの葬式が終わってから、ばんちゃんが｢七千円のこった。｣というのを信用しなかったのです。考えてみると、のこるはずがないのです。
しかし、母は、冬のうちは、ハタオリなどしてかせぎ、ほんとに困ると村木沢や山形の叔父さんのところからゆうずうしてもらって(四千円ばかりゆうずうしてもらっていた)現在の借金は三千五百円になりました。
ところで、これから僕は一人で家族全部に食わせることができないので、親族会議でツエ子と二男は、母の兄さんたちに育ててもらうことにきまりました。そうなれば、僕のうちは、いよいよばんちゃんと二人で立ててゆかねばならなくなるのです。
それで考えてみると、二人して食う米の量は、一ヶ月一斗五升としても九百三十円必要です。税金が二百五十円、そのほか醤油代とか、塩代とか、電気料といったような、毎日必要なきまった金高だけを計算してみると、一ヶ月ざっと二千円はかかるようです。このほか、着物が切れたといっては着物を買わなければならないし、冬になって炭やまきを買うとなればまたたいしたものだし、やっぱり二人して生きてゆくためには、一カ月平均、いくら少く見積っても二千と五、六百円は必要なようです。
それで、役場から扶助料を千七百円くらいもらうのをかんじょうに入れて計算してみても、三段歩の畑から出てくるものは葉煙草二十貫にきまっているし、今年は去年より悪かったから一万円にならないにちがいないのです。一万円としても一ヶ月八百円。扶助料と合わすと、二千五百円、【これで精一杯の生活をしていったとしても、三千五百円の借金をどうするか。いや、そんなことよりも扶助料をかんじょうにいれないで生活が立ってゆくかどうかというところに考えがくると、さっぱりわからなくなってしまうのです(29)】。
【だから｢金をためて不自由なしの家にする｣などということは、はっきりまちがっていることがわかるのです(30)】。
このことを考えてくると、【貧乏なのは、お母さんの働きがなかったのではなくて、畑三段歩というところに原因があるのでないかと思えてくるのです(31)】。三段歩ばかりの畑では、五人家族が生きてゆくにはどうにもならなかったのでないでしょうか。
だから【今日のひるま、先生に書いてやったようなことは、ただのゆめで、ほんとは、どんなに働いても、お母さんと同じように苦しんで死んでゆかねばならないのでないか、貧乏からぬけだすことができないのでないか、などと思われてきてならなくなるのです(32)】。

５　その後のこと

（中略）
明日はお母さんの三十五日です。お母さんにこのことを報告します。お母さんのように貧乏のために苦しんで生きていかなければならないのはなぜか、お母さんのように働いてもなぜゼニがたまらなかったのか、しんけんに勉強することを約束したいと思っています。私が田を買えば、売った人が、僕のお母さんのような不幸な目にあわなければならないのじゃないか、という考え方がまちがっているかどうかも勉強したいと思います。
僕たちの学級には、僕よりもっと不幸な敏雄君がいます。僕たちが力を合わせれば、敏雄君をもっとしあわせにすることができるのではないだろうか。みんな力を合わせてもっとやろうじゃありませんか。
(一九四九年十二月一六日)
　　　　　　　　　　　　　（無着成恭編『山びこ学校』岩波文庫、1995年、22-38頁）

　以上で引用を終わり、第2節に移る。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

貧しい時代の生徒文集を、飽食の時代の若者が読み解く　シリーズ１３回の５回目　

吉木政人君の卒論と、その振り返り、私のコメントを掲載する。

卒論は『山びこ学校』。

『山びこ学校』は、戦後間もない時期に、山間の貧しい集落で、中学生たちが家の労働で中学にも通えない中で、仲間を助け合い、村落社会の矛盾とも正面から向き合い闘った生活文集である。それを指導したのは、大学を卒業したばかりの若い教員、無着成恭。これは戦後教育を代表する仕事であり、その最高峰の１つである。

当時の貧窮した生活、学校にも通えず家の労働を手伝う中学生たち。困窮は病気を生み、親を病気で失う生徒も多く、村中をいつも死の影がおおう。しかし、その中で理想と家族愛が燃え上がる。その文章群の圧倒的な迫力。

それを、「豊かな時代」「飽食の時代」しか体験していない吉木君がどう読み、自分や今の時代を考えたか。

「文章の迫力とは何か、『山びこ学校』から考える」　吉木政人　全１１回の５回目

■　目次　■

第2章　江口江一｢母の死とその後｣
第1節　｢母の死とその後｣
１　僕の家
２　母の死

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

第2章　江口江一｢母の死とその後｣

第1節　｢母の死とその後｣

　第2章では、江口江一の書いた｢母の死とその後｣を扱う。江口の家は主に葉煙草を生産する農家だった。しかし、江口の家の一番大きな収入は実は村からの扶助料だった。つまり、今でいうところの生活保護のようなものを受けていたのである。作文で書かれている通り、貧しい山元村の中でも江口の家は最も貧しい家の１つだった。江口江一は男2人女1人の３人兄弟の長男だった。この文章は1949年12月16日に書かれている。同年11月には母親が亡くなっていて、母親の死の1ヶ月後に書いた文章ということになる。このとき江口は中学2年生だった。ちなみに、この作文は当時の全国作文コンクールで文部大臣賞を受賞している。『山びこ学校』がベストセラーとなるきっかけとなった作文だ。以下で、実際の文章を引用するが、その引用の仕方は第1章を引き継いでいる。

母の死とその後
江口江一
１　僕の家
　【僕の家は貧乏で、山元村の中でもいちばんぐらい貧乏です(1)】。そして明日はお母さんの三十五日ですから、【いろいろお母さんのことや家のことなど考えられてきてなりません(2)】。それで僕は僕の家のことについていろいろかいてみたいと思います。
明日は、いよいよいちばんちいさい二男と別れなければなりません。二男も、小学校の三年生だが、お母さんが死んでから僕のいうことをよく聞いて、あんなにちっちゃいのに、よく｢やんだ(（いやだ）)（いやだ）｣ともいわないで、バイタ(（たきぎ）)（たきぎ）背負いの手伝いなどしてくれました。だから村木沢のお母さんの実家に行っても一丁前(（一人前）)（一人前）になるまで歯をくいしばってがんばるだろうと思っています。
ツエ子も、明日三十五日に山形の叔父さんがつれて行くように、親族会議で決まっていたのですが、お母さんが死んでからずうっと今もまだにわとりせき(（百日ぜき）)（百日咳）でねているので、なおってからつれて行くことになりました。
それも間もなくつれて行かれることでしょう。そうすれば僕の家は今年七十四になる、飯たきぐらいしかできなくなったおばんちゃん(（おばあさん）)（おばあさん）と、中学二年の僕と二人きりになってしまうことになるのです。

２　母の死
　なぜこのように兄弟がばらばらにならなければならないかといえば、お母さんが死んだことと、家が貧乏だということの二つの原因からです。
　僕の家には三段の畑と家屋敷があるだけで、その三段の畑にへばりついてお母さんが僕たちをなんとか一人前の人間にしようと心配していたのです。
　お母さんは、身体があまり丈夫ではなかったので｢自分が死んだら家はどうなることか。｣ということを考えていたかもしれないけれども、自分の身体を非常に大事にする人でした。それでも貧乏なために、ほかの人にしょっちゅうめいわくをかけなければならなかったことと、役場から扶助料をもらっていることを悔いにして(（苦にして）)（苦にして）、しらないうちに(（しらずしらず）)（知らず知らず）無理がはいっていたのかも知れません。【僕も、中学一年のときから無着先生にことわって、たびたび学校を休ませてもらい、力仕事なんかほとんど僕がやったのですが、やはり一家の責任者でないから気らくなものでした(3)】。だから、【お母さんは力仕事でまいったというよりも｢どういうふうにして生活をたててゆくか。｣｢どういうふうにして税金をはらうか。｣｢どういうふうにして米の配給をもらうか。｣そういう苦労がかさなったのだと思います(4)】。
　【診療所に入院して今に死にそうになってからも｢たきものはこんだか。｣｢だいこんつけたか。｣「なっぱあらったか。｣などとモゾ(（うわごと）)（うわごと）までいっていました(5)」。そういわれると、面会に行った僕が「これでお母さんもおしまいだ。」と思いながらも、なにもなぐさめることができないで、家の仕事のことが頭に考えられてきて、ろくろく話もしないで帰って来るのでした。
　それでも、【お母さんが死ぬ前の日、十一月十二日(6)】、「境分団がゆうべ自治会をひらいてきまったんだ。」といってみんな手伝いに来てくれたときは、仕事の見とおしがつかなくて、「もう、いくらやってもだめなんだ。」と思ってがっかりしていたときでしたので、僕をほんとに元気づけてくれました。ほんとに僕が一人で何日かかっても終りそうでなかった柴背負いが、たった半日の間に、またたくうちに終ってしまったんです。
　その次の日、【忘れもしない十一月十三日の夜(7)】があけないうちです。母が入院している村の診療所から六角(（地名）)（地名）の叔父さんに、叔父さんのうちから僕のうちに「あぶない。」というしらせが来て、みんな枕もとに集ったとき、そのことを報告したら、もうなんにもいえなくなっているお母さんが、ただ、「にこにこっ」と笑っただけでした。そのときの笑い顔は僕が一生忘れられないだろうと思っています。
　今考えてみると、お母さんは心の底から笑ったときというのは一回もなかったのでないかと思います。お母さんは、ほかの人と話をしていても、なかなか笑わなかったのですが、笑ったとしても、それは「泣くかわりに笑ったのだ。」というような気が今になってします。それが、この死ぬまぎわの笑い顔は、今までの笑い顔と違うような気がして頭にこびりついているのです。
　ほんとうに心の底から笑ったことのない人、心の底から笑うことを知らなかった人、それは僕のお母さんです。
　僕のお母さんは、お父さんが生きているときも、お父さんが死んでからも、一日として「今日よりは明日、今年よりは来年は、」とのぞみをかけて「すこしでもよくなろう、」と努力して来たのでしょう。その上「他人様からやっかいになる」ことを嫌いだったお母さんは、最初村で扶助してくれるというのもきかないで働いたんだそうです。それでも借金がだんだんたまってゆくばかりでした。
　それで、ついて、ばんちゃんとお母さんが役場に行って扶助してもらうようにたのんだのが【昭和二十三年の三月(8)】です。それから、お母さんや、ばんちゃんが、僕やツエ子に「おらえの(（わたしの）)（わたしの）うちはほかのうちとちがうんだからな。」と口ぐせのようにいうようになりました。
　それから【まる一年と六カ月たった今年の九月(9)】、お母さんは「たいしたことはない。すぐなおるんだ。」といって床につきました。ところが、十月になってもおきることができなくて、病気はだんだんわるくなるばかりのようでした。だからばんちゃんは、口ぐせに「医者に行って見てもらってくるか、それとも医者をあげて(（さしむけて）)（さしむけて）よこすか。」といっているのでした。するとお母さんは「ゼニがない。」というのでした。それでばんちゃんは、「ゼニなど、ないといえばない、あるといえばある。医者にかからんなね(（かからねばならぬ）)（かからねばならぬ）ときは畑なんかたたき売ってもかからんなねっだな(（かからなければならないよ）)（かからなければならないよ）。」というのでした。しかしそれだけでした。畑を売る話もなかったし、ただ「いつか医者から(（に）)（に）見てもらわんなねベなあ(（もらわなければならないなあ）)（もらわなければならないなあ）。」という話だけですぎていきました。そしてある日、やはりばんちゃんが「医者から見てもらわんなねベなあ。」と話しかけていたところに、太郎さんが来て「なんだ。医者さ(（に）)（に）も見せぬのが(（か）)（か）。扶助料もらっている人あ、医者はただだから、あしたおれが言って医者をあげてよこす。」といって帰って行きました。
　次の日、医者が来て、お母さんを見てくれました。医者は、「うらの叔父さんをよべ。」といったのでよんできたら、叔父さんに「病気は心臓ベンマク症だ。入院しなくちゃならない。」といいました。
　それで、僕とばんちゃんと、医者と叔父さんの四人で、まずあつかい(（看護）)（看病）に行く人の相談をしました。で、ばんちゃんは「江一をはなすと仕事をする人がいなくなるからツエ子よりほかにない。」といったので、ツエ子が行くことにきまりました。ツエ子は小学校五年生です。ちっちゃい(（ちいさい）)のです。しかし、しかたありませんでした。それで、医者は飯を食って帰ってしまったし、午後から僕とばんちゃんは入院の用意にとりかかりました。
　次の日、叔父さんがリヤカーをかりてきてくれました。雨が降っていたので小降りになるまでお茶をのんで、それから出かけました。ふとんをつけて、お母さんをのせて、なべだの(（とか）)（とか）野菜だのといったものをうしろにつけて、お母さんにはあんかをだかせて、油紙をかぶせて、からかさをささせて出かけました。
　【入院させてしまうと、僕は急にせかせかしだしました(10)】。入院は【十一月二日(11)】でしたが、それまでは、いくら病気をしていてもなにもできなくとも、お母さんがいるということであんたい(（のんびり）)（のんびり）していたのです。【それが急に僕一人になってしまったものだから、あわてだしたのです(12)】。それで、ツエ子はどんなあつかいをしているか心配でしたけれども、僕が行くと、それでなくともおくれている仕事がまだまだおくれてしまうので、【行かずに毎日仕事をしていました(13)】。
　【それでもやっぱり、自分が責任をもってやるとなると心配で、なにもわからないからなおさら心配でした(14)】。それで【十一月八日(15)】、そのことを書いて先生にやったら、先生がすぐ返事をよこしてくれました。それで元気づけられているところへ境分団から応えんに来てくれたのです。
　それでもとうとう【十一月十三日(16)】お母さんは死んでしまったのです。葬式は【十五日(17)】でした。そのときは無着先生と上野先生が来てくれました。同級生を代表して哲男君も来てくれました。境分団の人がみんな来てくれました。伝次郎さんが境分団の「お悔み(（香典）)（香典）」を持ってきてくれました。僕はなんにもいえませんでした。だから黙ってみんなの方をむいて頭をさげました。あとで先生に聞いたことですが、同級生のみんなが「お悔み」を出し合ったほかに、義憲さんや貞義さん、末男さん、藤三郎さんたちが「江一君のお母さんへお悔みを……」といって全校から共同募金を集めてくれたということですね。僕はこのときぐらい同級生というものはありがたいものだと思ったことがありません。
　それで、葬式をすまして、金を全部整理してみたら、「正味七千円のこった。おまえのおやじが死んだときよりも残った。」とばんちゃんがいったので、僕も、「ほんとにのこったのかなあ。」と思ったほどでした。しかし借金を返したら、やはりあとには四千五百円の借金がのこっただけでした。だからやはり父が死んだときの方がよかったのです。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

貧しい時代の生徒文集を、飽食の時代の若者が読み解く　シリーズ１３回の４回目　

吉木政人君の卒論と、その振り返り、私のコメントを掲載する。

卒論は『山びこ学校』。

『山びこ学校』は、戦後間もない時期に、山間の貧しい集落で、中学生たちが家の労働で中学にも通えない中で、仲間を助け合い、村落社会の矛盾とも正面から向き合い闘った生活文集である。それを指導したのは、大学を卒業したばかりの若い教員、無着成恭。これは戦後教育を代表する仕事であり、その最高峰の１つである。

当時の貧窮した生活、学校にも通えず家の労働を手伝う中学生たち。困窮は病気を生み、親を病気で失う生徒も多く、村中をいつも死の影がおおう。しかし、その中で理想と家族愛が燃え上がる。その文章群の圧倒的な迫力。

それを、「豊かな時代」「飽食の時代」しか体験していない吉木君がどう読み、自分や今の時代を考えたか。

「文章の迫力とは何か、『山びこ学校』から考える」　吉木政人　全１１回の４回目

■　目次　■

第1章　川合末男「父は何を心配して死んで行ったか」
第3節　問いから答えへ
　答えについて
　父親とその病気との区別
　答えの根拠
　問いと答えの関係
第4節　答えを出した結果どうだったのか。
課題を明らかにする

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

第3節　問いから答えへ

答えについて

　第2節では川合末男の問いとは何だったのか、そしてなぜそのような問い、しかも明確で強い問いが生まれたのか、ということについて述べてきた。次に、この第3節では、問いに対する答えがどういうものだったのか、どうやって川合は答えを出したのか、ということについて考える。しかし、それは答えやその根拠を分析することによって、そもそもの問いがなぜ生まれたのかを考えることにもなる。
　まず答えについて分析していくと、問いと同じように川合の答えは明確だ。父は自分の将来を心配して死んでいったという答えを、繰り返し繰り返し述べている(11)(14)(18)(20)(21)(23)(27)(29)。また、その答えは｢父は何を心配して死んで行ったか｣という問いにしっかりと対応していることも確認したい。それは問いが明確であることも示していると思う。問いが明確でない限り、それに正確に対応した答えというものは出てこないだろう。横道にそれることを許さない厳しさが川合の問いにあったと言えるのではないか。
また、答えの内容にも納得させられるものがある。それは、父親の心配が家族の命に関わる内容だということにある。家から出ることもなく家族に頼りきりだった川合の父親にとって、家族の命以上に大きな心配があっただろうか。だから生計を立てて行く手段が唯一決まっていなかった川合末男の将来についての心配が最も大きかっただろうと納得できるのだ。もちろん、まず父親自身の命を心配してはいただろうが、自分が死ぬかもしれないとなれば、家族のことが最も心配だったと思う。

父親とその病気との区別

川合が｢父は何を心配して死んで行ったか｣という問いの答えを求めていく中で、父親の奇妙な行動を理解し直している点は興味深い。
例えば、「急にあばれ出し、目玉をひっくりかえし、身体がふるえてくる時があった。それが終わると、まわらない口で「ヤロ」「ヤロ」と云いながら、あっちを向いたりこっちを向いたりして私を探すのだった。私を見付けると、安心したように、じーっと私を見つめるのだった」といった行動(12)の意味を、何とか理解できるようになっている。そして川合は父親にも色々な心配があり、特に息子である自分についての心配が大きく、それが上記のような不思議な行動に表れたのではないかと理解するようになったのだった(13)(14)。これは「父親が自分の将来を心配して死んで行った」という答えを得たことで、そのように理解できるようになったのだろう。作文の中で考え続けた答えと、かなり直接的な影響が見られるので分かりやすい変化だ。
他にも、「遠くに働きに出ている兄さんや姉さんたちが、たまさか来ると、ふとんをかぶって泣くのだった」といった行動(4)を捉えなおすようになった。「中風という病気だけが泣かせるのではなくて、もっと別なところに原因があったのでなかったか」と捉え直している(9)。ここでは川合が中風と父親とを一応区別できるようになったことが成長だと言えるだろう。以前は、父親について中風という病気の面でしか理解してこなかったのではないだろうか。そこには、父親と父親の病気についての混乱があったと思う。それが父親に自分への心配が強くあったのではないかと考え、父親に中風とは別の面があることを認め、父親と父親の病気を一応別のこととして理解するようになったのだ。
また、父親への理解が深まり、父親とその病気を区別することによって、実は病気についても理解が深まっている。以前は「中風という病気はいやな病気だなあ」(5)、「私だけは、こんな病気になりたくない」(6)というように中風に対する拒否感、嫌悪感が強く出ていた。しかも他方で根拠の弱い情報に流されていて、遺伝で中風になるのだろうと中風を受け入れてしまっていた(7)。しかし、それが「はたして、まきというものがほんとうなものかどうか」(8)というように、とても冷静に中風という病気を捉えられるようになっていて、中風という病気を知ろう、中風に向きあおうという姿勢も感じられるようになったのだ。「まきというものがほんものか」と中風を冷静に捉えているのも、病気と父親とを区別できたからではないだろうか。そして、父親とその病気を区別するようになったのは、父親の病気とはまた別の面、つまり「父親の心配」を徹底的に考えたからだろう。
父親とその病気の区別という理解の変化を含め、なぜ川合は明確で強く、それも納得いくような答えを出せたのだろうか。｢父は何を心配して死んで行ったか｣という問いから、「私が将来どんな職業について、どんな生活を立てるかということについての心配が、一番大きかったのにちがいない」のような答え(14)との間に何があったのだろうか。

答えの根拠

そこで注目するのは、当然答えの根拠ということになる。この作文の中では、｢四　兄弟たちと家｣がその根拠に当たる部分だ。「そのことをもっとよくわかってもらうために、どうしても、私の家のことをもうすこしかかなければいけない」(15)、と川合自身が根拠として位置づけている。
それは、大きくは家の貧しさの問題と言えるだろう。具体的には、自分以外の家族が生活費を稼ぐ手段がすでに決まっていて、自分だけが何も決まっていないという状況を主な根拠として挙げている(17)(19)(24)(25)(26)(28)。ここでも、繰り返し繰り返し、同じことが言いかえられていることに注目したい。問いや答えだけでなく、根拠にも強いものを持っていたと認められるだろう。
特に(25)においては、かなり明確に根拠を説明している。川合が兄や姉についてそれぞれの事情を説明しているのだが、「一番大きい兄さんは」「二番目の兄さんは」「三番目の兄さんは」「一番大きい姉さんは」「二番目の姉も」というようにたたみかけるような表現となっている。そして、仕事が決まっていないということは、川合が生きていけるかさえ分からない状況だったということを意味する。
また、川合が述べている通り、家の財産は決して多くなかったようだし(16)、しかもその少ない財産を継ぐのは末子の川合末男ではなく、兄の多慶夫だったのだ。つまり、川合はとりあえず生きていけるかどうかさえ分からなかった状況だったのだ。ちなみに、それは農家の次男以下の問題として、一般的なことだった。無着はそれを学級で学習を組織し、男だけの問題ではないという意見を得るに至っている。無着が生徒たちの現実問題を１つずつ取りあげ、それに対する考え方を作らせていることは見逃せない。
川合は中学3年であることも挙げている(21)。この作文が書かれたのは、川合が中学3年の10月のことで、あと半年もすれば卒業なのだ。当時の山元村では中学卒業後はほとんどが労働者になっていた(卒業する前から、すでに労働者でもあったのだが)。実際、1951年に山元中学校を卒業した『山びこ学校』の卒業生42名のうち、高校へ進学したのは4名（内2名が全日制、残り2名は定時制）のみだった。川合も多くの生徒と同じように高校への進学はしなかった。本人の希望どうこうではなく、まず経済的にそんな余裕がある状況ではなかったのだ。働かないと生きていけないのだ。それに加えて、川合は就職の難しい時代背景(22)も挙げている。
これらの根拠は、客観的な事実であって、その意味で根拠としてふさわしいと思う。これらの根拠は父親が川合の将来の職業をどうするのかということを一番心配していた、ということを納得させるものがある。川合の仕事が決まらない限り、彼が生きていけるかさえ分からない状況なのだ。それにしても、なぜ答えの根拠として冷静に主に兄弟の就職状況を提示し、他にも自分の年齢や財産の少なさ、時代背景が挙げられたのだろうか。それらを根拠として提示した理由までは分からないのだ。｢父は何を心配して死んで行ったか｣という問いを考える時に、なぜ川合から答えの根拠となるそれらの事実が出てきたのだろうか。

問いと答えの関係

ここで、「父が何を心配して死んで行ったのか」という問いがなぜ生れたのかという第２節の話を思い出したい。川合には、父親の病気や理解しにくい行動があり、そこに問いを持っていて、それが父親の死や、無着成恭の働きかけによって、より明確な問いになったということを述べた。しかし、さらに辿ってみると、父親の理解しにくい行動には父親の心配が原因にあるということだった。そして、心配があるということは、そうさせるだけの事実が根本にあったということであり、川合末男に父親に心配があることを納得させたのもその根本の事実であると第2節で私は述べた。
では、その問いの始まりとなる根本の事実とは何なのかというと、やはり川合が答えの根拠として挙げた内容がそれに当たるのではないか。それは、大きくは家の貧しさであり、兄弟の就職状況や家の財産の少なさ、また中学3年というタイミングのことや、他にも就職の厳しい社会背景のことだ。
つまり、問いと答えが同じ事実から生まれているということだ。ある事実から問いが立ち、その答えを求める時には何か全く別の新しい事実に向かったわけではないのである。問いが立ったということの中にすでに強い事実があり、その事実を言葉にして明らかにするのが答えを求めることになっている。
川合が「父は何を心配して死んで行ったか」という問いを明確に言葉にできるようになり、この作文を書くことになったのは無着成恭の一言がきっかけだった。それは「お前のおっつぁんは、お前のことをずいぶん心配して死んで行ったんだということでないか。」という一言だった。ここで分かるのは、無着の一言がすでに川合の問いの答えになっているということだ。川合は「父は何を心配心配して行ったか」という問いを持ち、「私が将来どんな職業について、どんな生活を立てるかということについての心配が、いちばん大きかったのにちがいないと思うことが出来るのだ」(14)という答えに至るわけだが、その答えへの気付きのようなものがすでに無着から与えられていたのだ。
川合の中に言葉にならない問いがあったところに、無着からの答えの提示によって川合の問いが明確に言葉にできるようになったことをどう考えれば良いのだろうか。まず問いがあり、答えを求めて行くというのが普通の理解だと思うが、実際には答えへの気付きのようなことが、逆に問いを明確にさせることもあるのではないだろうか。そして、それは答えと問いが同じ事実から出てきているからでは起きることではないだろうか。
よって、自分の将来を父は心配して死んで行ったという答えの根拠として、冷静に兄弟の就職状況や、他にも自分の年齢や財産の少なさ、時代背景などを川合がなぜ挙げられたのかというと、そもそもの問いがそれらの事実から生まれたからではないだろうか。明確な問いを言葉にできた時点で、根本にある事実についての認識はある程度確かになっていて、それは答えの根拠でもあるのでそのまま提示することができたのではないだろうか。

第4節　答えを出した結果どうだったのか。

課題を明らかにする

　｢父は何を心配して死んで行ったか｣という問いを考え、答えを川合は出したわけだが、さらに進んで川合が自らの次の課題を明らかにしていることにも注目したい。それは作文の｢五　私の考え｣の部分にあって、生き残っている母親だけでも安心させること、そのために良い職業に就くことだと言っている(30)(31)。｢五　私の考え｣では自分の課題を考えているが、それは｢父は何を心配して死んで行ったか｣を考えてきたことを受けている。「お父さんが心配したのも、将来なにさせるかということだったと思う」(32)というように、良い職業につくという自分の課題と父親の心配の中身とを一致させて考えていることからも分かる。
　さらに、自動車の運転手になることを望んでいた川合は、「よい職業」とは何かということを警察予備隊を1つの例として考えている(33)。当時の背景にふれると、この作文が書かれたのは1950年10月だが、同年の8月に警察予備隊が発足していたのだった。6月には朝鮮戦争が勃発していた。定員7万5000人の警察予備隊は安定した収入のある職業だった。その警察予備隊について考える際に、川合は教科書や本を参考にした(34)(37)。まず、本のどこから引用したのかが明確だ。しかも「今でも覚えている」と言う。問題意識の強い人間が文献に当たったとき、学習がどれだけ深いものになるのかを示唆している。
また、職業について、金銭的な収入源という面(35)、世の中への貢献いう面(36)(39)、自分の才能と欲求という面(38)に注目している。その上で予備隊について世の中への貢献という面から、そして才能や欲求という面からそれぞれ批判をしている(40)(41)。職業の重要な意味と、予備隊への批判がそれぞれしっかりと対応していることに注目したい。それだけ思考が明確だということだ。また、「職業を選ぶ権利」について「実際は、そんな権利は今の世の中ではなんの役にもたたないのだ」と川合は言う。そういった建前は、厳しく吟味されるのだ。
それにしても、川合が立派なのは、自身は貧しさの中で生きているのにもかかわらず、職業を金銭面(35)でのみ考えていないことだ。特に金銭的な面だけにとらわれず、世の中のためになるかどうかということ(40)まで考えられるのはなぜだろうか。
そこにはやはり無着成恭の指導が大きかっただろう。この作文のタイトルは「父は何を心配して死んで行ったか」ということだが、作文の最後には「職業科の勉強として」とある。無着によって計画された職業について考えさせる学習の一環だったことが分かる。山元中学校の生徒はすでに労働をしていたし、卒業すればそのほとんどは純粋に労働者となる。また、川合のような農村の次男以下にとっては何を職業に選ぶかということが問題だった。山元中学校の生徒としては労働は大きなテーマの１つであり、それを無着は深めさせたと言えるだろう。
警察予備隊については、無着の意見に強く影響されているだろうし、ただの無着の口真似である面が強いかもしれない。しかし、職業について、金銭面、世の中への貢献、自分の才能と欲求という面に分けて考えられていることは川合にとって重要なことではないだろうか。
また、川合の職業についての学習が深まったのは、指導している無着の働き方の中に川合に響くものがあったからでもないだろうか。そこで無着自身が学校教員として労働していたことに注目したいが、果たして金銭のためだけに無着は働いていただろうか。そんなことはないだろう。確かに学校教員はもちろん安定した収入源ではあったと思うが、無着はそれにとどまっていない。教師として生徒の成長を促す役割を果たしている。それはこの作文からでも分かることだ。川合の問いを言葉にできるまでに明確にさせ、作文も書かせ、職業についての学習も組織しているではないか。少なくとも中学生の成長という点で世の中への貢献はしっかり果たしているだろう。
ただし、金銭面ももちろん重要だと思う。無着は教師として立派に世の中への貢献を果たしていたと思うが、それにはやはり安定した収入があったからこそできたのではないだろうか。安定した収入が約束されていない川合が、警察予備隊という仕事を金銭以外の観点から批判するに至っているのは、そういう無着の影響がやはり大きいのではないだろうか。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

貧しい時代の生徒文集を、飽食の時代の若者が読み解く　シリーズ１３回の３回目　

吉木政人君の卒論と、その振り返り、私のコメントを掲載する。

卒論は『山びこ学校』。

『山びこ学校』は、戦後間もない時期に、山間の貧しい集落で、中学生たちが家の労働で中学にも通えない中で、仲間を助け合い、村落社会の矛盾とも正面から向き合い闘った生活文集である。それを指導したのは、大学を卒業したばかりの若い教員、無着成恭。これは戦後教育を代表する仕事であり、その最高峰の１つである。

当時の貧窮した生活、学校にも通えず家の労働を手伝う中学生たち。困窮は病気を生み、親を病気で失う生徒も多く、村中をいつも死の影がおおう。しかし、その中で理想と家族愛が燃え上がる。その文章群の圧倒的な迫力。

それを、「豊かな時代」「飽食の時代」しか体験していない吉木君がどう読み、自分や今の時代を考えたか。

「文章の迫力とは何か、『山びこ学校』から考える」　吉木政人　全１１回の３回目

■ 目次　■

第1章　川合末男「父は何を心配して死んで行ったか」
第2節　問いについて
なぜこの問いが生まれたのか
　父親の死
　父親の理解しにくい行動

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

第2節　問いについて

なぜこの問いが生まれたのか

　川合の問いは明確だ。それは(1)の部分、つまりこの作文のタイトルにある通りで、「父は何を心配して死んで行ったか」ということだ。タイトルにこれだけ明確な問いが立っていることは、「父は何を心配して死んで行ったか」が、川合の一番考えたかったこと、そして実際に考えたこと、と言えるだろう。それは「父は何を心配して死んで行ったか」という問いに対して、末っ子である川合末男自身の将来の仕事を一番心配して死んでいったという答えを、(11)、(14)、(18)、(20)、(21)、(23)、(27)、(29)で繰り返し繰り返し書いていることからも明らかではないだろうか。
また、そのことは何度も何度も答えを繰り返さないと気が済まない程に川合の「父は何を心配して死んで行ったか」という問いが強烈であったことも示している。そもそも、中学生が文章の量としてここまで書けるだろうか。この作文は約6000字ある。中学生でなくても簡単に書ける量ではないだろう。文量にも川合の問いの強さが表れていると思う。しかも、この作文は川合の父の死後１ヶ月で書かれている。普通、父の死後１ヶ月で中学生がこれだけの文章を書けるだろうか。父の死の直後にわざわざ文章を書かせるものが川合にはあったはずだ。
なぜそこまで強い問いを川合は持っていたのだろうか。
川合が「父は何を心配して死んで行ったか」という問いを明確に意識するようになったのは、父親はお前をとても心配して死んでいったそうだという教師の一言がきっかけとしてあったようだ(10)。その教師とは恐らく川合の担任だった無着成恭のことだろう。教師無着のたった一言の働きかけによって、父親の心配ということについての意識が明確になり、ハッキリと言葉で表現できるまでに至った。それだけ無着の役割は大きい。たった一言の働きかけであるからといって、無着の果たした役割が小さいということはできない。たった一言の働きかけではあるが、そこには前提となる無着の素晴らしさがいくつも内包されている。
教師のたった一言で、自分の問題意識が明確になるのは一体どういうことだろうか。もちろんそれは無着の一言に対して、川合の中に響くものがあったということがまず言える。そうでなければ、たった一言からここまでの文章に発展しただろうか。逆にいえば、川合に響くことを言える無着のすごさがそこにはある。それは無着の川合に対する理解の深さだ。川合にとって、父をどう理解するかという問いが大きいこと知っていたのではないか。また、亡くなった父親の心配に対する共感もあったことだろう。それは親から子への心配に対する理解であり、またその心配の内容にも共感できるものがあったのだろう。
　それから、無着は他人伝いではあるが、話すことのできない川合の父の思いを受け止め、それをその息子に伝えたわけだが、それは寝たきりの人間を1人の父親として扱ったということも意味する。そういう姿勢も川合にとっては響くところがあったのだろう。
教師無着の生徒川合に対するたった一言の働きかけが問いを明確にさせた。それは川合の中に響くものがあったということであり、すでに川合の中に強いものがあったことが前提にある。しかしそれを引き出すのに１つの役割を果たしたのは無着だ。
それでは無着によって、引き出されたもの、つまり川合の中にもともとあった問いはどこから生まれてきたのだろうか。なぜ強く問いを持つことが出来たのだろうか。
　

父親の死

１つには、何と言っても、父親の死という大きな事実にあるだろう。この作文にある通り、1950年の9月に川合の父親は亡くなっている。その1ヶ月後、10月に｢父は何を心配して死んで行ったか｣を川合は書いた。中学生の川合にとって、親の死よりも大きな喪失があるだろうか。また、病気で寝たきりだった父親の介護をするのは川合末男の仕事、役割であった(2)。川合にとって父親の死は、そういう役割がなくなることも意味していた。
しかし、それにしてもなぜ川合は父親が死んでから、より父親について考えるようになったのか。父親が生きている間にそれはできなかったのだろうか。分かりやすくいえば、父親の生前に｢父は何を心配しているか｣という作文を川合末男が書くことはできなかったのだろうか。
私には、なぜ父親の死後になって、父親の行動、想いを理解できるようになったのか、逆になぜ父親の生前にそれができなかったのかはハッキリと言えることがない。しかし、事実として父親の死によって、父親のことを想い、父親への理解が進んだことは確かだ。父親の死は川合にとって、父への理解を深める契機の１つであった。
しかし、それも川合がもともと問いを持っていたからこそ契機となりえたのではないだろうか。川合が父親に対する問いを持っていなければ、父の死が父への理解を一気に深める契機とはなりえなかったはずだ。その点、やはり川合はもともと強い問いを持っていたのではないか。

父親の理解しにくい行動

そこで注目したのは、父親の奇妙というか理解しにくいような行動がいくつか書かれている点である。例えば、「急にあばれ出し、目玉をひっくりかえし、身体がふるえてくる時があった。それが終わると、まわらない口で「ヤロ」「ヤロ」と云いながら、あっちを向いたりこっちを向いたりして私を探すのだった。私を見付けると、安心したように、じーっと私を見つめるのだった」という行動だ(12)。父親の行動は、奇妙というか理解しにくい行動だったからこそ、川合はずっと覚えていたのであろう。他にも、兄や姉が家に帰ってくると布団をかぶって泣く父親などが挙げられている(4)。父親の生前はどう理解すればいいのか分からずにいた行動は、川合にとっては問いそのものだったろう。
しかし、川合は父親の想い、父親の心配を意識しづらい状況ではあったとも言える。それは父親が「中風」で寝たきりでしゃべることもできなかったので、コミュニケーションを取るのが相当難しい状態にあったからだ。まず父親が自分のことを心配していたかどうか、ということが息子の川合には分かりづらかっただろう。しかし、中風ゆえに理解しにくい奇妙な行動もあり、それはある意味分かりやすい形で表れる分かりづらさでもあった。その分、言葉にならなくても川合の中では漠然とした問いが育っていたのではないだろうか。それが父親の死や、無着の働きかけによって明確に言葉にできるようになったのだろう。
親をどう理解するかということは病気であろうとなかろうと、子にとっては大きな課題だと思う。しかし、川合の場合、父親が病気ゆえに理解しにくい行動があり、かなり分かりやすい形で親の問題が迫っていて、またその父の死もあり、問いを特に強く意識できたのではないだろうか。
父親の病気や理解しにくい行動のため、川合の中に父をどう理解するかという問いがあり、そこに父親の死があり、さらに教師無着の働きかけがあり、その上で川合が問いを言葉にするまでに至ったということを述べてきた。しかし、それらをさらに辿って考えてみると、そもそも父親の理解しにくい行動は息子への心配・不安から出たということが言える。そして、心配・不安があるということは、そういう気持ちを抱かせるだけの事実があるということだ。そこにこそ、川合が強い問いを持ち、文章を書くまでに至った根本の要因があるのではないか。父親が息子の将来を一番心配して死んで行ったというのは、あくまでも川合末男の意見ではある。もしかしたら、それは勝手な思い込みであって、間違いかもしれない。しかし、川合末男にとって、父親に心配があったということに納得できるものがあったことは間違いない。ということは、少なくとも川合が父親の心配を納得できるだけの事実自体はやはりあったと考えられる。
では父親の心配のもととなる事実とは何だったのだろうか。もしくは川合が父親の心配を納得できるだけの事実とは何だったのだろうか。まとめると、川合の問いの根本にある事実とは一体何だったのか。
そのことを考えるために、遠回りのようだが、一旦川合の問いではなく、その答え、ならびに答えの根拠に注目したい。実はどうやって答えを出したかというところに、川合の問いの必然性が表れていると思うからだ。「父が何を心配して死んで行ったか」という問いの答えを川合が考えることと、川合の父親に心配を抱かせた事実が何であったかを筆者（私）が考えることは、同じことではないだろうか。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

貧しい時代の生徒文集を、飽食の時代の若者が読み解く　シリーズ１３回の２回目　

吉木政人君の卒論と、その振り返り、私のコメントを掲載する。

卒論は『山びこ学校』。

『山びこ学校』は、戦後間もない時期に、山間の貧しい集落で、中学生たちが家の労働で中学にも通えない中で、仲間を助け合い、村落社会の矛盾とも正面から向き合い闘った生活文集である。それを指導したのは、大学を卒業したばかりの若い教員、無着成恭。これは戦後教育を代表する仕事であり、その最高峰の１つである。

当時の貧窮した生活、学校にも通えず家の労働を手伝う中学生たち。困窮は病気を生み、親を病気で失う生徒も多く、村中をいつも死の影がおおう。しかし、その中で理想と家族愛が燃え上がる。その文章群の圧倒的な迫力。

それを、「豊かな時代」「飽食の時代」しか体験していない吉木君がどう読み、自分や今の時代を考えたか。

「文章の迫力とは何か、『山びこ学校』から考える」　吉木政人　全１１回の２回目

■　目次　■

第１章　川合末男｢父は何を心配して死んで行ったか｣
第1節　｢父は何を心配して死んで行ったか｣
一　父の死
　二　父の病気
　三　父の心配
　四　兄弟たちと家
　五　私の考え

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

第１章　川合末男｢父は何を心配して死んで行ったか｣

第1節　｢父は何を心配して死んで行ったか｣

　第1章では、川合末男の書いた｢父は何を心配して死んで行ったか｣を扱う。川合末男は農家の生まれで、九人兄弟の末っ子（五男）だ。この文章は1950年の10月に書かれた文章で、川合が中学3年の時期にあたる。また、川合の父親が亡くなったのが同年の9月であり、その死から1ヶ月後に書かれた文章でもある。
　ここから実際の文章を引用する。省略部分には「（中略）」と筆者が記しておいた。ただし省略は少なくし、引用を長めにとっている。自分の意見に都合のいい表現だけを切り取ることを防ぎ、できるだけ実際の文章に即して考えるのが目的だ。この論文を読まれる方にとっても、生徒作文の全体を読まれた方が分かりやすいだろう。ちなみに、筆者が注目した部分には下線と括弧付きの数字を書き加えている（注：メルマガでは下線を【　】で代用）。後でその数字に対応させて、文章を解説することとする。また、ルビに関しては岩波文庫版の『山びこ学校』をそのまま書き写している。

【父は何を心配して死んで行ったか（１）】
川合(かわい)末男(すえお)
一　父の死
　一九五〇年九月十四日、私の父は死んだ。
　一六日は、西部班子供協議会の運動会であった。私はそのときの応援団の副団長に選ばれていたので、毎日放課後は練習でおそくなった。
　父が死んだ日も「今日と明日きりだなあ。｣などと考えて家を出たのだった。まさか、今日父が死ぬなどということは夢にも考えられなかったのである。
（中略）
　私はありったけの声をはりあげて歌って行った。そして、そのまま家の中に一歩はいったら、親類の人がみんな集まっているのだ。私はどきっとして歌をやめた。
　いろりを囲み、和雄君のお父さんが主になって、「電報を誰が打ちに行く。」とか、「ござは。」とか云って何かきめていた。私は、かばんをおろして、お父さんの方へ行ったら、白いてぬぐいをかぶり北枕で寝ていた。そのときはじめて「ああ、死んだんだなはあ。」と思ったのだった。

二　父の病気
　しかし、手ぬぐいを取ってみると、寝ていたときと同じなので、どうしても、これが死んだ人の顔だなどと思われなかった。
　お父さんは、昭和二十二年の一〇月から中風でずうっとねていたのだ。【自分の用も足すことが出来なくて、お父さんの用を足してくれるのは私の仕事だった(2)】。
　ある時、顔をあつい手ぬぐいでふいてやったとき、「おお」と云ってただ笑ったことがある。それが、いちばんよろこんだお父さんの表情だった。【まるっきり口がきけなくて、なにをいうにも、長い細い手を出して、もぐもぐ云いながら動かすだけだった(3)】。
　【遠くに働きに出ている兄さんや姉さんたちが、たまさか来ると、ふとんをかぶって泣くのだった(4)】。
　そういう父を見るたびに、私は、【中風という病気はいやな病気だなあと思う(5)】のだった。そして、【私だけは、こんな病気になりたくない(6)】と思うのだった。しかし、【私の家は中風まきという血統で、必ずなるんだそうだ(7)】。そういうことをお母さんが云っていたことがある。だが、今では、【はたして、まきというものがほんとうなものかどうか(8)】。また、【兄さんや姉さんが来たとき泣くのは、中風という病気だけが泣かせるのではなくて、もっと別なところに原因があったのでなかったか(9)】などとも思っている。

三　父の心配
　【何故、そう思うようになったかと云えば、先生が、「文男君のおかちゃんから聞いたんだが。」と云って、「お前のおっつぁんは、お前のことをずいぶん心配して死んで行ったんだということでないか。」と話してくれたからだ(10)】。ここからが、学級のみんなから考えてもらい討論してもらわなければならない問題が出てくるのだが、はっきり云えば、【私の父は、私の将来のことを心配して死んで行ったということなのだ(11）】。
　子供のことを心配しない親などないと云えばそれまでだが、口もきけない、手足の自由さえもきかない私の父の場合は特別であろう。たとえば、先生から「お前のお父さんは……。」と云われたとき、はっと気がついたのであったが、父をあつかっているとき(（看病しているとき）)（看病している時）、【急にあばれ出し、目玉をひっくりかえし、身体がふるえてくる時があった。それが終わると、まわらない口で「ヤロ」「ヤロ」と云いながら、あっちを向いたりこっちを向いたりして私を探すのだった。私を見付けると、安心したように、じーっと私を見つめるのだった(12)】。
　そのことを、【今考えて見ると、色々な心配ごとがたまってきたときそういうことがおこったのではなかったかと考えられるのだ(13)】。そして、その心配のうち、私のことに関係した心配、つまり、【私が将来どんな職業について、どんな生活を立てるかということについての心配が、いちばん大きかったのにちがいないと思うことが出来るのだ(14)】。

四　兄弟たちと家
　【そのことをもっとよくわかってもらうために、どうしても、私の家のことをもうすこしかかなければいけない(15)】。
　まず【私の家が生活を立てていくための財産としては、水田はもち米を作る位と、畑は五段歩だけなのだ(16)】。【それにへばりついて生活してきたのは、父と母と、多慶夫兄さんに秋子ねえさんに鶴代ねえさんに私とで六人であった。こんどお父さんが死んでしまったから五人になってしまったけれども。それで、そのうち家に残ることが出来るのは多慶夫兄さんと、お母さんの二人だけになるわけである(17)】。【そうなれば、お父さんは、何を一番心配であったかと云えば、私の就職のことであったにちがいない(18)】と、はっきり思いあたるのである。【二人の、まだかたづかない姉のことをどう思っていたかと云えば、「女は嫁に行くのだから心配はない。女はお嫁にさえ行けばよいのだ。」と考えていたにちがいない(19)】。どうしてかと云えば、今でも、お母さんや親類の人たちがみんなそう考えているからである。
　もちろん、こういう考え方が正しいかどうかということは、私たちの組で問題になり、農村の二男三男が職業に就けなくて困ってくると、嫁ももらうことが出来なくなって、それだけ「嫁に行きさえすればよい。」と考えていた女の中に嫁に行けない人が出て来るから、ほんとうは、女の問題であるんだ。だからこういう考え方は間違いだ、というふうになったのであるが、お父さんやお母さんたち、大人の人たちは、どうもこういう考えにならないらしい。
　それで、私のお父さんもそういう考えにちがいなかったと思うのだ。そうだとすれば、【やっぱりお父さんとしては、九人兄弟のうち末子の私のことがいちばん心配であったにちがいない(20)】。どういう風に心配し、どんなことを考えていたのかは、誰も知らないけれども、【中学三年で、学校も卒業しなくて、もちろんどんな職業に就くかということもわからなくて死んで行かなければならないのだったから、心配なことであったにちがいない(21)】。とくに今は、【職業に就くのが、なかなかなんぎだということを知っていたお父さんの心配(22)】は、つまりは、【私のことだけが心配だったと思われてくるのだ(23)】。
　【何故兄さんや姉さんのことをそんなに心配しなくともよかったと云えば、みんな一丁前になって働いていたからだ(24)】。
　【一番大きい兄さんは、もう四十才にもなり宮内(みやうち)に家を持って暮らしているし、二番目の兄さんは、上の山にむこに行ったし、三番目の兄さんは川崎で家を持っている。また姉たちは姉たちで、一番大きい姉さんは、一度お嫁に行ったんだがなんのわけかもどってきて、今は、仙台にお嫁に行ってしあわせに暮している。二番目の姉も、一度須刈田におよめに行ったのだが、これももどってきて今仙台の駅前で働いている(25)】。ここでまた考えるんだが、私の家の女衆は二人とも一度お嫁に行ってもどってきたのだ。何故だろうと不思議に思っている。
　だが、【とにかく、男三人に女二人はこのようにしてかたづいていることだけはほんとうだ。
では、家に残った兄弟はどうかというと、男二人に女二人のうち、二人の女は、お嫁に行くか心配ないとして、多慶夫兄さんと私が問題だ。
ところが、多慶夫兄さんは、どうしても、家のあととりにならなければいけないのだ(26)】。どうしてかと云えば、小学校一年生のとき、蝉とりをして高い木に登ったとき、高いところからほろきおちて、頭が二十七糎(センチ)（センチ）ぐらい割れたんだそうだ。そのため、すこしぼうっとしているところがあるから、職業に就かせるなどということは無理なのである。その上、百姓仕事が大好きで、黙々としてうんと働くので、親類の人がみんな集ったときも多慶夫兄さんに家のあとをつがせることにきまったのである。
　これは、あとで先生から聞いた話だけれど、多慶夫兄さんにあととりさせるという問題も、そう簡単にきまったのでなかったんだそうだ。つまり、大きい兄さんたちが家の財産をいくらかずつでも分けるように話を出したため、問題がこんがらかってきて困ったのだったそうだ。そのとき、和男君のお父さんや、庄兵衛さんが、「こんなちっぽけな百姓の財産を兄弟九人がわけて、どうしろというのだ。まだ一丁前にもならない末男や、またさきのみじかい、おっかあたちのことを考えてみろ。」と云って頑張ったので、財産をこまかにわけないで、多慶夫兄さんがあととりになることにきまったんだそうだ。
　そういうことがあったということは私も知らなかったのであるが、若しも、そういうことが私の家に出てくるということがわかっておれば、お父さんの心配は、私のことよりもその方が心配だったにちがいない。
　しかし、やっぱり、【まだ一丁前にならない私のことは、心配して死んで行ったと思うのだ(27)】。どうしてかと云えば、【みんな一丁前になっているので、財産を分けてもらっても生活出来るのだ。私だけが出来ないのだ(28)】。そう考えて来ると、【お父さんは、最後のところ、やっぱり私の将来のことを心配して死んで行ったのだ(29)】。
　
五　私の考え
口もきけない、手足の自由もろくにきかない父が、私のことを心配して死んで行ったと考えるのは実際いやだ。その上、どういうことを、どういうふうに心配して死んで行ったのかということが、はっきりわからないからなおさら苦しくなってくる。
　男は、独立して家をおこさなければならないということは、よくいわれているから私はそのつもりでいるけれども、ほんとうは、私が実際兄さんたちのようになって、家をおこしてからお父さんを死なせたかったと考えられてきてならない。私が家から出て、働きだしたのを見せれば、お父さんは今よりももっと安心して死んで行けただろうと思う。
　しかし、もう死んでしまったのだからしかたがない。【今生きているお母さんだけでも、安心させなければならないのだ(30)】。お母さんを安心させることは、死んだお父さんを安心させることと同じだと考える。
　ところで、安心させるためにはどうするかということだ。【それはよい職業に就くことだと思う(31)】。【お父さんが心配したのも、将来なにさせるかということだったと思う(32)】。
　そう考えてくると私は心配になってくるのだ。私としては、自動車の運転手になりたいと思うのだが、今なかなかなれないそうだ。戦争で、自動車の運転を覚えてきた人でさえ、なかなか運転手になることが出来ないという話など学級であるくらいだから。戦争から帰ってきた太郎さんの善助さんなのも、二十三才にもなるのに、なにになったらよいかわからなくて、この間予備隊に受けたというくらいだ。しかし、【予備隊というのはよい職業だろうか(33)】。私は社会科でならったことが不思議になってくるのだ。たとえば、【社会科の2の「家庭と社会生活」で習ったことは今でも覚えている。教科書の二十五頁(34)】に、
　「あなたがたも、学校を卒業すれば職業に就くにちがいない。」と書いてある。それはきまっている。どうしてかというと、「あなたがたはじめ、家庭の人々は今はお父さんやにいさんの職業の収入によって生活している。そこで、職業は人の生活を支えるもとであるということができる。」というように、【自分の生活をして行くため(35)】である。その次は、「どの職業も、その仕事が社会生活に必要なものだからこの世の中で営まれている。」というように、世の中の一人として生きて行く限り【「個人や家族の生活を支えるだけのために職業に就くことが必要なのではない。それは世の中の要求するものを作るために必要なのである(36)」。」からである。
　そしてまた、【三年生でならった文化遺産という本の四十八頁(37)】には、
　「あなたがたは今は職業を選ぶ自由を持っている。そして【自分の才能と欲求にしたがって(38)】、【いちばん世の中と自分のためになる職業につくことがよいとされている(39)】。」と書かれている。
　それなのに、どうだろうか。【予備隊というのは、私たちがほんとうに必要とする仕事をする職業なのだろうか(40)】。また、【行く人も、ほんとうに好きで行くのであろうか。うそである。みんな職業がないからしかたなしに行くのである(41)】。
　私はそう考えてくると、なにがなんだかわからなくなってくるのだ。
　社会科では、私たちは職業を選ぶ権利を持っていると教えられた。ところが実際は、そんな権利は今の世の中ではなんの役にもたたないのだ。若しも社会科の本が正しくて、私たちは実際に、安心して職業を選び、職業に就くことができる世の中であれば文句はないのだ。そうすれば、何も今々死にそうな親父にまでも心配かける必要はなかったのではないか。
　私は、今まで考えてきて、ひとりでにそうなってしまった。つまり、私たちは、世の中のお父さんやお母さんから安心してもらうためには、どうしても、社会科の本にあるように職業を自由にえらべるような世の中、職業に就くことが出来ない人が一人もないような世の中、そんな世の中にすることだというふうに考えてきた。日本国中の学校を今々卒業して職業に就かなければならない人はみんな立ち上って、団結して、一人も職業に就くことが出来ない人がいないような世の中に、一日でも早くすることが一番正しいのではないだろうか。
　そして、そのような世の中にするためにはどうしたらよいかということを、学級のみんなで、いや日本国中の子供たちがみんな手をとり合って考えなければならないときなのでないだろうか。
　私の父のように、子供のことで心配しているお父さんがあったら、お母さんがあったら、一人一人で考えないで、みんな一緒に考えるようになればよいのでないか。
　私は、そういう世の中が来るように頑張って、そうして一日も早くそういう世の中にすることが、死んだ父をいちばん安心させることではないか。また、生きている日本国中のお父さん、お母さんを安心させることではないか、というふうに考えてきている。
（一九五〇・一〇・二三、職業科の勉強として）
　　　　　　　　　　　　（無着成恭編『山びこ学校』岩波文庫、1995年、256-267頁）

　以上で引用を終わる。繰り返しになるが、下線（注：メルマガでは【　】）と括弧付きの数字は私が書き加えたものである。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――